โคมแห่งความทรงจำ ลอยกระทง

วันนี้เป็นวันหยุดเพื่อล้างความทรงจำที่ไม่ดี

 จนถึงตอนนี้ โคมลอยและเทียนที่ลอยอยู่นั้นเป็นสัญลักษณ์เป็นส่วนใหญ่ แต่เทคนิคใหม่ๆ ในการลบความทรงจำแบบเฉพาะเจาะจงได้เปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด

จักรีถือตะเกียงใหม่จากโรงแรมแอตแลนต้าในสุขุมวิท ไปจนถึงแสงนีออนพร่ามัวที่ริมฝั่งแม่น้ำเจ้าพระยา

ฝูงชนรวมตัวกันรอบๆ ตัวเขา กระตือรือร้นที่จะซื้อของกระจุกกระจิกในงานลอยกระทง

ด้วยการจัดแสดงโคมไฟ จักรีถือหนึ่งในนั้นออกไปให้ผู้ซื้อที่รวมตัวกันดู เขาส่องผ่านลำดับของภาพที่ปรับแต่งเองและฝูงชนก็ถอยกลับ ใบหน้าจำนวนนับไม่ถ้วนสะท้อนแสงสะท้อน ภาพสต็อกของคลิปข่าวและภาพฉากสงครามระเบิดทั่วพื้นผิวแบบพิกเซลของกระดาษ เขาจุดตะเกียงแล้วปล่อย – ลมกระโชกแรงพัดผ่านแผงขายของของ Canvas Town และเหนือเจ้าพระยา ที่โคมไฟอื่นๆ ที่จุดประกายระยิบระยับไปด้วยความทรงจำ เด็กและผู้ใหญ่ยืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ มองดูช่วงเวลาที่พวกเขาเลือกเองล่องลอยไป

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

ขณะที่มือของเขาเคลื่อนผ่านเคาน์เตอร์อย่างรวดเร็ว แลกโคมเป็นเงินบาทเก่า จักรีสังเกตเห็นเด็กผู้ชายคนหนึ่งในฝูงชน ดันไปข้างหน้า

เขาไม่ค่อยเห็นความกระตือรือร้นเช่นนี้ในสายตาของเด็ก และครู่หนึ่งก็ทำให้เขานึกถึงความทรงจำในวัยเด็กของเขาเกี่ยวกับลอยกระทง ความประหลาดใจที่เขารู้สึกเมื่อแม่ของเขาพาเขาไปงานเทศกาลเมื่อหลายปีก่อน

เมื่อเด็กชายไปถึงแผงขายของ เขามองขึ้นไปที่ภาพและวิดีโอที่ฉายผ่านโคมไฟ “นั่นเป็นความทรงจำของคุณเองหรือ”

จักรีส่ายหัวและเอนตัวไปพร้อมกับรอยยิ้มสมรู้ร่วมคิด “ฉันเกรงว่าจะไม่. พวกเขากำลังแก้ไขจากสาธารณสมบัติ”

“เธอไม่มีความทรงจำของตัวเองที่อยากทำเลยเหรอ…?”

“ลบ?” จักรีพูดพลางส่ายหัว “ฉันลืมไปพอแล้ว”

เด็กชายมองขึ้นไป แม้แสงตะเกียงริบหรี่ จักรียังมองเห็นความผิดหวัง ชั่วขณะหนึ่งมันก็จับเขาไม่ทันตั้งตัว

ชายคนหนึ่งก้าวไปข้างหน้าเพื่อยืนข้างหลังเด็กชาย วางมือบนไหล่ของเขา เด็กชายไม่หันหลังกลับ

“แม้แต่ความทรงจำที่เจ็บปวด?” เด็กชายถาม

“โดยเฉพาะความเจ็บปวด” จักรีกล่าว “ฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะเป็นใครถ้าไม่มีพวกเขา”

“ผมขอโทษ” ชายหนุ่มพูดพร้อมส่ายหัวอย่างเศร้า “ลูกชายของฉัน … สูญเสียแม่ของเขาไปเมื่อสองสามวันก่อน ….”

จักรีจับมือกันและหลับตา ความทรงจำถึงแม่ของเขาที่กลับมาในขณะที่เขาแสดงความเสียใจ

เด็กชายลากนิ้วไปบนพื้นผิวของตะเกียง ราวกับว่าคำพูดนั้นมากเกินไปสำหรับเขาที่จะได้ยิน ราวกับว่าเขาพยายามหาทางออกจากเขาวงกตแห่งความเจ็บปวด

จักรียกมือให้ฝูงชน ส่งสัญญาณว่ากำลังปิดบูธ ตะเกียงของเด็กชายยังคงติดสว่าง ขณะที่โคมอื่นๆ จางหายไปเป็นหน้าจอเปล่า และเขาเอนตัวไปทางเด็กชายอีกครั้ง

“เราสามารถแบ่งปันอดีต แทนที่จะลืมมัน” เขากล่าว ปรากฏบนหน้าจอของโคมไฟเป็นท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยแสงไฟ ซึ่งเป็นภาพโมเสคที่สดใสของความทรงจำของเขาเองที่ลอยอยู่ในความมืด อาจเป็นคืนนั้นริมฝั่งเจ้าพระยา แต่เมื่อ 30 ปีที่แล้วในเมืองอื่น เขาปล่อยให้มันเล่นสักครู่ก่อนที่จะเผยให้เห็นผู้หญิงและเด็ก

“คือว่า …?” เด็กชายถาม

“แม่ฉัน” จักรีพูด “และฉัน.”

เขายืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำเชียงใหม่ จับมือแม่ขณะชมโคมลอยกระทง ซึ่งเป็นความทรงจำที่เขาไม่เคยแบ่งปัน