“มันใหญ่พอๆ กับรถประจำทางในเมือง และของจริง
” เริ่มงานเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์แถลงข่าวด้วยตัวหนังสือหนา โอ้ที่รัก ผลิตภัณฑ์ gee-whiz อื่นที่ปลายล่างสุดของวารสารศาสตร์ ฉันเกือบจะปฏิเสธที่จะดูหนังสือ นับประสาเห็นด้วยที่จะทบทวนหนังสือ
ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันไม่ปฏิเสธ ไม่ใช่หนังสือประเภทนั้นเลย — Richard Ellis ควรมีคำพูดที่ไม่เป็นมิตรกับฝ่ายประชาสัมพันธ์ของผู้จัดพิมพ์ เพราะสิ่งที่เขาเขียนและวาดภาพ การสร้างใหม่ของเขานั้นเป็นจริง – เป็นเรื่องที่จริงจังและได้รับการวิจัยมาเป็นอย่างดี เอลลิสได้รวบรวมหลักฐานทางวิทยาศาสตร์รวมถึงเที่ยวบินของแฟนซีที่สะสมอยู่รอบ ๆ สัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังที่ใหญ่ที่สุดนี้
“The Kraken ตามที่เห็นได้ด้วยตาแห่งจินตนาการ”: ปลาหมึกยักษ์มีอยู่ในนิทานของลูกเรือหลายคน ดังที่เห็นในภาพประกอบจาก Monsters of the Sea ของ John Gibson (1887) เครดิต: BRIDGEMAN ART LIBRARY
แน่นอนว่าปัญหาของเขาคือสิ่งที่ผู้คนอยากจะเชื่อ “ผู้ชายต้องการสัตว์ประหลาดในทะเลจริงๆ ในมหาสมุทรส่วนตัวของพวกเขา สำหรับมหาสมุทรที่ลึกและเป็นสีดำในส่วนลึกเป็นเหมือนระดับความมืดในจิตใจของเราซึ่งสัญลักษณ์ความฝันฟักตัวและบางครั้งก็ปรากฏขึ้นเหมือนชายชราแห่งท้องทะเล มหาสมุทรที่ไม่มีสัตว์ประหลาดนิรนามจะเหมือนกับการนอนหลับที่ไร้ความฝัน” (เอลลิสอ้างคำพูดของ John Steinbeck เรื่อง The Log of the Sea of Cortez)
พวกเราหลายคนคงจะเสียใจถ้าเราได้ตีปลาหมึกยักษ์ที่ใหญ่หรือเกือบเท่าที่ได้รับจริงๆ ไม่ใช่ว่าสัตว์ที่ได้รับการพิสูจน์แล้วว่ามีความยาว 15 หรือ 20 ฟุตโดยมีหนวดยาวถึง 50 นั้นไม่สำคัญเลย ลึกลงไปแล้ว เราอยากจะเชื่อว่ามีสิ่งมีชีวิตขนาดเท่าเรือดำน้ำรอที่จะจับที่เราในถิ่นทุรกันดารใต้ท้องทะเลลึกที่ยังมิได้สำรวจ
ดังนั้นเอลลิสจึงมุ่งมั่นที่จะทำให้พวกเราทุกคนมีความสุข
โดยอ้างเรื่องเล่าของกะลาสีเรือ หลายๆ เรื่อง – แต่หวังว่าไม่ใช่ทั้งหมดนะ — การพูดเกินจริง รวมถึงการดูหลักฐานของตัวอย่างที่เกยตื้นบนชายหาดด้วยลากอวน จากส่วนลึกหรือฟื้นจากท้องวาฬสเปิร์ม วาฬสเปิร์มจับสัตว์เหล่านี้ได้ดีกว่าเรามาก (“เราจับได้เฉพาะคนเชื่องช้า คนป่วย และคนโง่เท่านั้น” — คำพูดนี้อีกครั้งจาก Clyde Roper ที่สถาบันสมิธโซเนียนในวอชิงตัน ดี.ซี.) โชคดีที่วาฬสเปิร์มมีปัญหาในการย่อยจะงอยปากของปลาหมึก ดังนั้นเราจึงทราบขนาด การกระจาย และจำนวนที่น่าจะเป็นไปได้ของ Architeuthis จากเนื้อหาในลำไส้ของพวกมัน ซึ่งบังเอิญเป็นแหล่งข้อมูลที่แห้งไปด้วยการพักการล่าวาฬ
ดูเหมือนว่าปลาหมึกยักษ์ (สถาปนิกไม่ใช่ปลาหมึกยักษ์เพียงสกุลเดียว ถึงแม้ว่าดูเหมือนว่าจะรวมสัตว์ประหลาดจริงทั้งหมดไว้ด้วย) มีการแพร่กระจายอย่างกว้างขวางและอาจพบได้ทั่วไป ดูเหมือนว่าวาฬสเปิร์มจะกินมาก และอย่างน้อยเมื่อโตเต็มวัย ปลาหมึกตัวใหญ่ชอบน้ำลึกที่เย็นและลึก ดังนั้นสิ่งที่เราพบที่พื้นผิวมักจะเป็นโรคร้าย
ข้อเท็จจริงที่น่าเศร้าปรากฏว่าไม่มีใครเคยเห็นปลาหมึกยักษ์ที่อยู่ในสภาพดี และหลักฐานที่มีอยู่ส่วนใหญ่บ่งชี้ว่าสัตว์เหล่านี้ค่อนข้างจะเคลื่อนไหวได้ช้า เป็นการล่องลอยมากกว่าคนขับ พวกมันลอยอยู่อย่างเป็นกลาง เนื่องจากเนื้อเยื่อของกล้ามเนื้อส่วนใหญ่ถูกแทนที่ด้วยเซลล์ที่กักเก็บแอมโมเนียมคลอไรด์ไว้ ซึ่งเบากว่าน้ำทะเลและบังเอิญทำให้พวกมันไม่อร่อยสำหรับเรา หนวดทั้งสองที่รับผิดชอบความยาวทั้งหมดของยักษ์นั้นอาจยาวเกินไปและบางเกินกว่าจะยิงใส่เหยื่อในลักษณะของปลาหมึกและปลาหมึกตัวเล็กที่เราพบในตู้ปลา มีเส้นใยประสาทขนาดยักษ์ขาดอย่างน่าประหลาดใจที่จะทำให้แน่ใจได้ว่าเสื้อคลุมจะหดตัวพร้อมกันทั้งหมด และกระดูกอ่อนที่ล็อคเสื้อคลุมกับกรวยนั้นพัฒนาได้ไม่ดี ดังนั้นพลังไอพ่นที่ทรงพลังจริงๆ อาจอยู่เหนือพวกมัน
หนังสือของเอลลิสบอกเราทั้งหมดนี้ เช่นเดียวกับการแสดงรายการการพบเห็นและกลุ่มของอาร์คิติวธิสที่ได้รับการรับรอง และทบทวนประวัติของงูทะเลหลายตัวที่จริง ๆ แล้วน่าจะเป็นปลาหมึก มีบทเกี่ยวกับปลาหมึกยักษ์ในวรรณคดีและในภาพยนตร์ และเกี่ยวกับการสร้างปลาหมึกยักษ์หลายครั้งที่สร้างขึ้นสำหรับพิพิธภัณฑ์ทั่วโลก – เขาเตือนเราว่าฮิตเลอร์ทำลายแบบจำลองในพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติในลอนดอน
มีภาพประกอบมากมายจากเรื่องราวในจินตนาการของผู้ติดต่อในอดีตและรูปถ่ายของผู้ชายสวมเสื้อคลุมสีขาวที่ยืนอยู่รอบ ๆ (และมักจะอยู่ข้างหลัง – แม้แต่นักวิทยาศาสตร์ในชุดขาวก็ต้องการให้ปลาหมึกตัวใหญ่มาก) การพบกันล่าสุด เหมืองทองคำแห่งความจริงและแฟนตาซี สำหรับนักวิทยาศาสตร์อย่างพวกเราที่ทำงานเกี่ยวกับเซฟาโลพอด และสำหรับพวกเราทุกคนที่รักสัตว์ประหลาดเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
